肉夹馍、凉皮、美国哥伦比亚大学……这些风马牛不相及的元素，却像Logo一样共同印在洛阳人谢云峰的身上。在百度输入“洛阳大叔”4个字，会出现超过200万个搜索结果。

　　纽约当地时间12月28日下午（时间29日上午），参与大河报“探访全球地铁城”报道的本报特派纽约记者，来到哥大，见到了这位河南老乡。实地探访发现，他的餐车鸟枪换炮，更豪华了；马上，近1000平方米的火锅店要在纽约106街开张——一个在国际大都会苦苦打拼的“草根”，正在更大、更绚丽的人生舞台。

　　“‘洛阳大叔’？在哥大很有名啊！”当地时间28日下午3时许，哥大正门前，记者向一位中国留学生打听“洛阳大叔”时，对方脱口而出。顺着他指的方向，记者看到校门北约50米处，停着一辆餐车。

　　“Hello!”每逢有人在餐车旁驻足、凝望，老谢总是热情地打招呼。捞出煮好的肉，在砧板上剁好、装袋、交给顾客，老谢动作麻利。

　　记者发现，他的餐车，和6月报道时“灰头土脸”的外观不同，高大敞亮，“原来的太小，现在的这个是7月底租的。”老谢说。餐车正前方悬挂着“中国西北名吃”的牌子，上方是“洛阳大叔”的超萌标志。

　　老谢出售的食品品种很丰富，有炸串、肉夹馍、盖饭，以及卤面和水饺等。记者发现，价格和品种也在悄然发生变化，星期六左眼跳和此前报道“肉夹馍1个3美元”的情报有出入：既有4美元1个的腊汁肉夹馍，也有5美元1个的孜然羊肉夹馍。

　　为了欢迎远道而来的家乡记者，老谢让记者一定要尝尝他的手艺，并迅速做好了两个肉夹馍、两串羊肉串。记者递上20美元，被他婉言谢绝。拗不过他的一番热情，记者接下、品尝。

　　肉夹馍焦香酥脆，但和郑州街头的相比，个儿更大，一个约半斤重；料足，除了肉还是肉，缺少了另外两样“绝配”：大蒜和青椒，问及原因，他说：“老外们吃不惯，所以没加。”

　　采访不时被顾客打断，记者发现，他们中七成是中国留学生，金发碧眼的也不少，3个洋妞买了9个炸串，靠在一旁大快朵颐，连哥大的校警也是老谢的顾客，来这里买走了一瓶水。

　　老谢是洛阳孟津人，未出国之前，他的主业是修摩托车兼卖摩托车。2011年春节前后，在朋友帮助下，远赴纽约务工。他和妻子有一对儿女，儿子已成年，目前在当兵，妻子和未成年的女儿还在老家，他们在孟津县城买有房子。

　　来纽约后，虽然拥有高中学历，但一切对他来说，何止是万事开头难？！不会英语，在“失语”的里度日如年；不会手艺，不得不现学现卖，现在每经也要绷得紧紧的——

　　上世纪末，纽约市开始严控街头摊贩的执照数量，流动食品摊贩执照只有3100个。老谢的餐车就是从别人手里租下来的，租金一周一交，一次五六百美元，再加上销售税、餐车费、燃油费和食材等开支，一个月下来是笔不小的开支。

　　老谢说，纽约卫生局对小摊贩的管理非常严格，操作时要小心翼翼，不戴塑料手套要罚，所有食品原材料的温度必须保持在40华氏度（约4摄氏度）以下，不符合要求也要罚。

　　他向记者展示了他的License(许可证)，就是他的营业执照，被他装在皮夹里，随时挂在胸前，“在美国，这事儿也管，如果看你没挂，就把你抓走”。

　　如果不合，处罚金额从50到1000美元不等。比如要求流动餐车距离马边缘不能超过2英尺半，而他的车距离马边缘3英尺左右；要求提供热水的明火不能灭，而他的水箱下面的火灭了等。曾经，就因为违反了几项管理，他一次性被罚款1000美元。

　　如今老谢基本熬出了头。以前他连“one、two、three”都不会说，现在虽然口语还不行，但顾客说想买啥，他说自己都能听得懂；他租住在，那儿是比China Town还大的中国城，在这里，他结识了很多中国朋友，异乡的生活终于不再孤寂。

　　踌躇满志的老谢并不满足于这些，拥有精明商业头脑的他，在繁华的纽约嗅到了商机。最近和他一个朋友在纽约106街，租下了近1000平方米的门面房，准备开一家麻辣火锅店。“原来预计12月底开业，因为装修公司工期延误，现在又换了一家装修公司，等装了就开业”。

　　他还有一个更大的野心，统一餐车标志，像肯德基一样开连锁店，“将来把餐车开到纽约每一个大学门口”。目前除现在经营的这台餐车外，他已经租下了另一台餐车，马上将参与经营。

　　以前，整个餐车老谢一个人料理，既是厨师又是售货员，现在他不再单打独斗。他雇有两个工人，每天他们把各种配料、面等提前做好，再运过来，他在餐车上再炸一下，就能快速出售。

　　老谢反复和记者强调：线美元毛收入还差不多。这边的税负很重，加上原材料和人力成本，到手的远没有那么多。”

　　据他介绍，他的餐车所在的Broadway，再往北不远处，近段时间多出了3台中国人经营的餐车，有卖麻辣烫的，有卖拉面的，“生意受到了一定的影响”。记者问他，知不知道在国内有很大的名气时，他憨厚地笑着说：“忙着做生意，也顾不了这么多。”

　　成名也给老谢带来了很多无奈。他给记者讲了一个故事，今年8月的一天，一名广州女子到洛阳找到他的妻子，商谈合作，想利用他的名气在洛阳办个培训班，“这是哪儿跟哪儿啊？”说到这里，他苦笑着摇了摇头。

　　老谢说，来纽约快3年了，一次也没有回过老家，“很想家”。他托大河报记者向家乡读者问好：“谢谢你们对我的关心。”